他从教室最后一步步向陈词走去，又在讲台前止步。

高了一个台阶，他需要仰着头才能看得清小美人。

很好看的一双眼睛，微微闪着，带着些许困惑看向自己。

陈老师。顾言沉默良久，轻声唤了这么一句。

陈词愣了愣神，嗯？

您刚刚上课说的我没听懂，能再讲一遍吗？

微光透过窗户洒进来，顾言看着他的眼睛，很浅地勾了个笑。

这人浑身都是干干净净的，衬衫袖口向上卷起，却还是沾染了粉笔灰，红红的一道，落在大片的白色上，突兀、刺眼、又鲜艳。

像是院子里的玫瑰花。

然后他看见他喉咙轻动，陈词依着他做戏，哪儿没听懂？

这儿。顾言下意识往黑板上指。

梦里的人往后扫了一眼，静默两秒问：哪里？

声音里甚至裹上了揶揄和平时不易显见的轻傲，顾言愣了一秒，视线终于从小美人脸上移到黑板。

黑漆漆的一片，除去附着的粉笔灰，一个汉字也没有。

陈词放松了身子，抵在讲台上笑，视线又不自觉地落回黑板，哪写了字呢？

陈老师声音清浅，光从门外斜斜地洒进一道，落在他侧脸上。侧过身微仰着的脖子，眼睛浅浅地上挑了一道弧度，眸子里带着笑，就连唇边似有似无的也是一道看不真切的笑意。

这人总是容易产生矛盾感，可是每一份矛盾又都恰到好处地落入眼帘，一分一毫也忽视不掉。

顾言定定地看了他一秒钟，豁然笑开，写了的。

陈词眨眨眼，什么？

陈词。

光和风都是正好，这片空间安静地不真实，可是恍惚中又能听见窗外似乎有鸟叫声。

一道一道，清脆干净。

讲台上的人茫然一瞬，却瞥见顾言笑着轻声道：写了你的名字。

因为是在自己的梦里，所以看见的是陈老师、念着的是陈老师，所以哪怕那里并没有字，该出现的名字也该是陈词。

他说他没听懂，原先不过是调戏小美人的一个由头，可是真将说出的话和事连在了一起，他发现自己好像是真的有些不懂。

因为太喜欢了，所以做的每一步都带了些目的，说出的每一句话都揣测了对方的心意。

于是会想他说的那句想念，会在梦里下意识地让他责怪自己。

也不知道是怪十年前还是怪十年后。

总觉得无论哪一次，自己好像都来迟了那么一点，可又似乎刚刚好

不早不晚，恰好抓住陈老师。

顾言笑着，视线落到青年右耳上，耳钉反射出耀眼的光，他在镜面里看见了自己，又在自己的眼睛里看见了陈词。

我喜欢你。他说。

喜欢了很多年，终于将年少的欢喜和所有光影交错的梦重叠在了一起。

所以你不会等很久，因为我想过的未来，每一件都和你有关。

陈词醒过来就觉得脖子痒痒的，他蹙了蹙眉睁开眼睛往旁边移，身边那人却蹭着他一起动，头发蹭得自己脖子根儿都在痒。

他抓起手机扫了眼，已经不早了，但还是有些困。

荒唐过了头，多睡了会，然后就不想起来。

可是一想起来今天大年初一，又想起床了。

大概是跟这人一起过的第一个年，想要正式一点，也想要为他做顿早餐。

第几这样的字眼总带了计数的意思，总感觉会数到最后一个。

早几个月的话，就算一起过了年，陈词也会去想这是第一个，可能也不会再有第二次。可是这时候，他连这种可能都不愿去想。

甚至潜意识里都没有这种念头。

这个人太好了，好到在他身边会忘记很多事。

忘记自己其实是个防备心很重的人，忘记一开始想要的并不多，忘记去想以后。

以后有什么好想的呢？

只要他一直在的话。

他往旁边挪了挪，想要下床，顾言却跟着蹭了过来。

装睡装到自己都能看明白的时候，陈词反而不想戳穿他。静静地待了几秒钟之后倒是顾影帝演不下去，睁开眼若无其事地问：不再睡会？

哪怕都醒了，他声音还是放得很轻，像是怕打扰到自己一样，陈词心下微暖，不由得软了声音，不早了。

顾言扫了眼时间，没有放开他，反倒是抱的紧了几分，过会再下去吧，天冷。

哪里就冷了呢，不过是想贪欢。跟小美人在一起，就算是消磨时间，空气里都带了甜。

可是陈词依着他。

依着他、也依着自己被惯出来的懒骨头，任由倦意重新爬上眼睛。

半梦半醒之间，他听见身边这人轻声道：我刚刚做了个梦。

话语传进大脑，陈词反应了两秒钟，鬼使神差地问了一句：梦到我了吗？

嗯。