了一下。

“我今天中午就是这么想的：房子是房子，工位是工位，一个是我住的地方，一个是我吃饭的地方。

可我下午在门口站着的时候，这两样摆在一块儿，我越摆越不对。”

“哪儿不对。”

“它们是一只手掐的。”

她说，“我说不下去了。

我今天从十点到现在，脑子一直是乱的。”

她坐在那儿没动。

屋里安静，冰箱响了一下，又停。

她抬手在脸上抹了一把，抹完自己先开口。

“我不是哭。”

她说，“我今天风大，眼睛进东西了。”

“行。”

“你别笑我。”

“我没笑。”

她坐了一会儿才站起来，拎起那个帆布袋。

“我明天再跟你说。”

她说，“我今天算不下去。”

“明天再说。”

她走到门口，穿鞋的时候背对着我，忽然又说了一句。

“哥，我今天没让别人看出来。”

“我知道。”

她回屋去了。

她那间屋的门带上以后，我听见她把窗帘拉了，拉得很响。

礼拜四中午，陶佳过来了。

她今天早上下的夜班，眼睛底下压着一圈青，头发上那道帽子印还没散。

她手里捏着一张折起来的纸，进门先把纸摊在茶几上。

纸上写得密密麻麻，是她在值班室写的：一行是她这半年每个月的存款，一行是老家那套房的地址和首付的数，中间画了一道横线，横线底下压着三个字：走不走。

“我昨天夜里写的。”

她说，“我们夜班两个钟头巡一次，中间我坐在值班室写这个。

写着写着我停住了。”

“停在哪儿。”

“停在横线那儿。”

她说，“哥，我昨天说我不敢算，就是这个数——我还剩多少时间。

我一个月剩三千三，老家那边差一万一，我得攒三个多月；可三个月以后呢？我手里就多一个证，位子那天他已经给我了，是没有。”

她把纸往我这边推了半寸，推完又收回去。

“你要是我，你走不走。”

她说。

“我二十四岁那年，我在厂里站着。”

我说，“我没走。”

“为什么？”

“不是因为我聪明。”

我说，“是我没地方去。

你要问我现在——你要走，我不拦你；你要留，我也不赶你。

这两样都轮不到我替你定。”

她看了我一眼，把纸拿回来叠了一下。

“我没让你拦。”

她说。

她坐在那儿，把那张纸重新摊开，从兜里摸出一支笔，在横线底下写了一行。

“工位那事，我明天再去找组长问一遍。”

她说，“我不问位子，我问班次。

他让我顶几个夜班，我就顶几个，顶完了他得按合同给我算钱。”

她又写了一行。

“这间屋我住到年底，一天不差地交租。

谁来敲门，我都不接他的话头。”

写到第三行的时候她停了停，抬头看我。

“明年上半年我再考一个证，考高压那边。”

她说，“这个证难，我们厂里考过的三个人，两个考了两回。”

她把笔帽盖上，把纸折起来，塞回兜里。

“哥，你别夸我。”

她说，“我这不是有本事，是没钱。

有钱的人早搬了。”

“你那间屋，合同到年底。”

“我知道。”

“到年底之前，谁来都是这话。”

她停了两秒没说话，没接这句。

她站起来，把那个帆布袋往肩上一提，走到门口又停下来。

“哥。”

“嗯。”

“我昨天那碗蛋炒饭，你放了两个蛋。”

她说，“我看到了。”

“你连这个都关注。”

“我一个月就那几个数。”

她说，“我去年在食堂吃三块钱的盒饭，肉末我数得出来几粒。”

说完她没绷住一下，笑完回屋补觉去了。

下午三点多，我下楼扔垃圾，楼下那户在搬家。

搬家的车停在单元门口，一个人站在车上往下接，一个人往上递。

二单元门口堆了一地东西：一张旧沙发靠在墙上，一台冰箱横在楼道口，两个蛇皮袋鼓着，袋子上头压着一口锅。

那家的女人抱着一个纸箱站在门口，箱子里是碗和一把锅铲，锅铲的柄上缠着两圈胶带。

她儿子蹲在台阶上，怀里