从生到死

这几日，杜尔米每一天都会去米德丽德那边吃一顿午饭，然后回白橡木号干活，或者跟伯纳德、肯，或者克克、杰瑞米等人，一起在波尔普恩逛逛。

有的时候他会住在米德丽德那边，有时候则是住在旅馆或者白橡木号的船舱里。

昨天他还见过米德丽德，跟她一起吃了一顿午饭。当时米德丽德还好好的。可只是过了一天，杜尔米再来的时候，米德丽德就已经面色苍白地半合着眼、躺在床上无比虚弱了。

杜尔米抵达的时候，刚巧碰上正从屋里头走出来的多克·希尔医生。医生温和的棕色眼睛在杜尔米身上停了一瞬，却什么都没有说。

当即，杜尔米便感觉自己的心脏沉了下去。

“外婆怎么了？”

走到客厅的时候，杜尔米瞧见西摩森坐在沙发上，面无表情但眼神放空地凝视着前方。于是他轻声问。

“……老毛病了。”西摩森缓慢地说，“妈妈年纪大了，有不少慢性病一直折磨着她。昨天下午她觉得天气暖和了，就在花园里多吹了会儿风，到夜里就病倒了。”

杜尔米默然。

“她还在念叨，等你过来了，要让你吃什么……”

“我不用吃！”杜尔米脱口而出。

“你知道她的意思。”

杜尔米用力地闭了闭眼睛，他问：“可是……我们就没有……”

“以这个年代的普通人的年纪来说，妈妈已经足够高寿了。”西摩森的声音同样很轻，“别表现得太难过，杜尔米。她现在醒了，去看看她吧。”

“可是我不想……”杜尔米干巴巴地说，“我们就不能……”

西摩森用一种出奇严厉的目光望着杜尔米，他说：“你一直知道，米德丽德不愿意使用神秘侧的那些手段。倘若不是她那么固执的话，我早就……所以，尊重她的选择吧，杜尔米。死亡是每个人理应抵达的终点。”

杜尔米胡乱地点了点头，然后奔去了米德丽德的房间。

他停了一下，深吸了一口气，整理了一下心情，然后轻轻敲了敲门，走了进去。

米德丽德躺在床褥之中，整个人显得瘦小而疲倦。有那么一瞬间，杜尔米在想，倘若不是他来了，倘若不是米德丽德非要来波尔普恩奔波这一趟，那或许米德丽德还能活得更久一些。

随后他又反驳自己：可难道真要米德丽德孤身在雾兰等待，却永远等不来她盼望的、关切的亲人吗？

他知道没有任何人理应被指责——除了那个疯狂莫里斯·布卢默，还有助纣为虐的朱厄尔·伯里——但他只是，太难过了。

杜尔米眨了眨眼睛，重新调整了一下表情，然后语气轻快地说：“外婆，我来啦。”

米德丽德缓慢地睁开了眼睛，茫然地望向他。

像是隔了一秒钟，她才轻轻地笑了起来：“杜尔米……我亲爱的小杜尔米。”

杜尔米努力让自己露出一个微笑。他坐到米德丽德的身边，突然意识到，这是他唯一经历过的、与亲人告别的时刻。父母的死亡来得仓促，而米德丽德却不一样。

“别哭。”米德丽德说。

“我没有哭。”杜尔米闷闷不乐地说。

米德丽德盯着他，像是笑了起来。她又说：“我是说，在我的葬礼的时候，你不能哭。”

“……为什么？”

“因为我要我的小杜尔米来唱歌啊。你哭的话，歌声就不好听了。”

杜尔米骤然失语，然后他轻轻说：“好。我不会哭的。”

米德丽德安静了下来。

就在杜尔米差点以为她就这样睡着了的时候，米德丽德却又说：“杜尔米，你有责怪过你的父母吗？”

杜尔米的第一反应是“为什么要责怪？”，第二反应是——似乎有过。

因为他不明白他们为什么要抛下他，因为他不知道死亡究竟是什么样的东西。即便后来他在外域死了那么多回，当日光重又唤醒他的时候，他也依旧不明白。

即便不久之前，他真的在白日死了一回，他也没明白父母的死与自己的死有何不同。

说到底，他只是在责怪死亡，而不是在责怪他的爸爸妈妈。

那可能更接近于一种——埋怨。他埋怨他们为什么没有平安无事地回来，他埋怨死亡带走了他们。他觉得很不高兴，发觉所有的变故与转折，都发生在生活最寻常的那一天。

从那一天开始，他就再也不可能延续旧的生活了。

“……那么，不要责怪我，杜尔米。”米德丽德轻轻地说，“我活得已经很累了，我已经足够苍老了。有一次，我在厨房里，发觉自己连锅铲都拿不动啦。那个时候，我就意识到，我是时候该走了。”

“……可是、外婆……”

“我不是抛下你，杜尔米。能在生命的最后时刻见到你，这完成了我多年的夙愿。我不是抛下你。”米德丽德的声音非常虚弱，但她还是坚持地说，“我