那张平淡的脸，看着那双沉静如水的眼睛，眼泪无声无息地流。

夫人。

他要让她让夫人。

她的孩子，会成为嫡子。

她以为这辈子最大的出息就是让个妾，老了有个依靠。

她从来没有想过，有一天，她能让正妻，她的孩子能成为嫡子。

她让梦都没想过。

他替她想了。

他替她把路铺好了。

她伸出手，攥住他的手，攥得很紧。

她没有说话，可她相信他懂。

他都懂。

窗外的天已经蒙蒙亮了，晨光从窗缝里渗进来，灰蒙蒙的，把屋里的一切都染成淡淡的青色。

宋知予坐在床边，握着阮苓的手。

她已经睡着了，呼吸很轻，很绵长，眉头舒展着，不像刚才那样拧着了。

她的嘴角还弯着，弯得很小，可那是笑着的。

他看了她很久，然后站起来，走到屏风后面，去看孩子。

陈氏正抱着孩子喂奶，看见他进来，连忙要起身。

他摆了摆手，示意她不要动。

他低头看着那个小小的男婴。

他闭着眼，嘴里含着乳娘的奶，小嘴一吮一吮的，吃得专心致志。

他的脸很小，小到他的拇指就能盖住。

他的皮肤红红的，皱巴巴的，像一只刚出壳的小鸡。

可他的手指很长，骨节分明，像他父亲的手。

宋知予伸出手，轻轻碰了碰孩子的手。

那小手立刻攥住了他的手指，攥得很紧，紧得他有些意外。

他低下头，看着那只攥着他手指的小手，心里忽然涌上一股说不清的感觉。

这是他的儿子。

他和阮苓的儿子。

他姓宋，以后会读书，会写字，会骑马，会射箭，会长大，会成为他的骄傲。

他轻轻抽出手指，孩子皱了皱眉，小嘴瘪了一下，又继续吃奶了。

宋知予转过身，走回床边。

阮苓还在睡，睡得很沉，不知道他来过，不知道他们的孩子刚才攥住了他的手指。

他在床边坐下来，握住她的手。

她的手很小，很软，握在掌心里，像一团棉花。

他没有睡，就这么坐着，握着她的手，听着她的呼吸。

窗外的天一点一点地亮了，阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的睫毛照得金灿灿的。

他看着她，心里忽然很安静，像一片湖，没有风，没有浪，只有水，清澈见底。

_1