替他擦脸的人，不是那个在他烦躁时安静陪着他的人，不是那个被他杀了一只兔子就红了眼眶、却不敢哭出声的人。

陆锦书把杯子里的酒一口喝完，又倒了一杯，又喝完。

酒是烈的，辣得他喉咙发烫，可他感觉不到。

他只是喝酒，一杯接一杯，喝到壶空了，喝到窗外的天黑了，喝到有人进来点灯。

灯亮了，他看见自已的影子落在墙上，孤零零的，一个人。

他忽然笑了一下。

那笑容很短，嘴角微微扬了扬，眼睛里却没有笑意，只有一种说不清的东西，像是自嘲，又像是在笑自已活该。

顶级扬州瘦马都留不住，不算男人。

可他留住了又怎样？

她是被送走的，不是她自已走的。

是他亲手把她送到宋知予床上的。

是他自已，把一个真心待他的人，推了出去。

他有什么资格不甘心？他有什么资格嫉妒？他有什么资格站在对面看着她过得比自已好，然后心里发酸？

他没有资格。

陆锦书站起来，走到门口，拉开门。

周妈妈还站在外头，陪着笑脸，见他要走，连忙迎上来。

“大人，这就走了？倚翠哪里伺侯不周，您说，我让她改——”

“不用了。”陆锦书从袖子里摸出一锭银子，丢给她，头也没回地走了。

夜风吹过来，凉丝丝的，吹得他衣袍猎猎作响。

他走在街上，街上行人已经稀了，只有几盏灯笼还亮着，在风里摇摇晃晃。

他不知道自已要去哪里，回府？那个府里只有沈氏和那两个妾。

沈氏贤惠，可他不爱。

妾们温顺，可他不想。

他想去的那个地方，那个小院子，已经没有人在等他了。

他走到巷口，停下来，看着那扇紧闭的门。

门板旧了，漆掉了，门环上落了一层灰。

他站了很久，久到月亮从东边移到了头顶，久到他的腿都发麻了。

然后他伸出手，推了推门。

门是锁着的。他站在门外，看着那扇门，看着门缝里透出来的黑暗。

那里头什么都没有了，没有人，没有灯，没有桂花糕，没有枣泥饼，没有她喊的那一声“爷——”。什么都没有了。

陆锦书转过身，走了。

脚步声渐渐远了，消失在夜色里。

月亮还挂在天上，清清冷冷的，照着那条空荡荡的巷子，照着那扇锁着的门。

_1