门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，头发花白，眼睛浑浊但很有神。

谁啊

金老您好，我是离退休处的秦风。秦风提高声音，今天来看看您。

门开了些。

老人打量着他，目光从上到下，又从下到上，好一会儿才说：离退休处以前那个姓张的女同志呢

张姐在单位忙，我今天刚上任，就想着先来看看您。秦风提着东西，站得笔直，金老，我能进去坐坐吗

老人又看了他几秒，侧身让开：进来吧。

---

屋里光线很暗。

窗帘拉着，只从缝隙里透进来几道光，在地上拉出长长的影子。

客厅不大，家具都是老式的——木沙发，茶几，一个书柜。

收拾得很干净，但空气里还是有种说不出的沉闷感，像是很久没有开过窗。

秦风把东西放在茶几旁。

老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。

金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。

水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……秦风把东西归类，一边放一边说。

老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。

秦风起身：金老，您坐着，我去洗几个桃子。

他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。

他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。

金老，您尝尝，自家种的。

老人拿起一块，慢慢放进嘴里。

咬下去的瞬间，他整个人顿住了。

那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。

几秒钟后，他的眼角忽然红了。

几秒钟后，他的眼角忽然红了。

这个味道……老人的声音有些抖，这个味道，我年轻时候吃过。

秦风没说话，安静地坐在旁边。

老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。

他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……

他顿了顿，喉结滚动了一下：我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。

就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。

他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。

那味道，我记了一辈子。他说，后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……

他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。

就是这个味儿。

秦风低下头，看着自已交握在茶几上的手。

房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。

过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。

墙上挂着一张黑白照片。

照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。

秦风抬头看了一眼，又低下头。

老人顺着他的目光看过去，声音很平静：走了十二年了。

他没再说别的。

秦风没问。

他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。

冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。

老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。

你工作忙，不用总来。老人说，偶尔来坐坐，就行。

秦风点点头。

又坐了一会儿，他起身告辞。

老人送到门口，忽然叫住他：小秦。

金老您说。

老人犹豫了一下：那些桃子……还有吗我想买几个。

他指了指墙上的照片：明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。

秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。

金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。

老人接过袋子，手有点抖。