音很稳。

苏语迟把手放在膝盖上，想了想，从哪里开始说。

“我被从你们身边带走之后，被一对夫妇收养了。”她的语气很平，像在说别人的事情，“他们不能生孩子，所以想领养一个，我到了他们家，一开始还好，有饭吃，有地方住。但过了不到一年，婶婶――就是那个女的――怀孕了，他们有了自己的孩子。”

她停了一下，拿起茶几上的水杯喝了一口水。

“然后他们就不想要我了，不是那种直接赶出门的，是慢慢不给吃饭了，以前一天三顿，后来变成两顿，后来变成一顿，再后来，他们把我送到了福利院门口，让我站在那里，说‘你等一会儿，我们去买点东西’，然后就没有回来。”

林婉清的手捂住了嘴，她的眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴地落在膝盖上。

苏语迟看着她的眼泪，沉默了两秒，继续说：“福利院的孙院长人很好，她给我安排了床位，给我换了干净衣服，给我吃了饭，我记得那顿饭是热汤面，里面有一个荷包蛋，她说‘小朋友，你以后就在这儿住，这里就是你的家’。”

苏语迟的嘴角弯了一下。

“那时候我五岁，不太懂什么叫‘收养’，什么叫‘弃养’，只知道饿，后来慢慢懂了。福利院的孩子不多，但也不少，孙院长一个人照顾不过来，有时候饭不够吃，她就先给我们盛，她自己喝点汤，冬天被子不够，她就抱着一床被子在几个房间来回跑，哪个房间冷就盖哪个房间。”

她停了一下，看着窗外。

“我就是在那里长大的，吃得不太饱，穿得不太暖，但饿不死，冻不死，孙院长说，活着就有希望。”

林婉清终于没忍住，哭出了声。不是那种无声的流泪，是那种压抑了很久的、终于决堤的哭声。她的肩膀一耸一耸的，手捂着嘴，但声音还是从指缝里漏了出来。

苏语迟从茶几上抽了两张纸巾，递给她，林婉清接过去，擦了擦眼泪，但擦不干净，苏语迟又抽了两张，又递过去。

沈知行坐在旁边，没有说话，他的眼眶是红的，但他的眼泪没有掉下来。他只是握着那个橘子，握得很紧，橘子的皮被掐破了，汁水从指缝里渗出来，他也没有松手。

苏语迟看到了。

她站起来，走到他面前，从他手里把那个被掐烂的橘子拿走了，她拿了另一个橘子，剥了皮，递给他。

“爸，”她说，“吃橘子。”

沈知行整个人像被定住了一样，他看着苏语迟手里那个剥好的橘子，又看着苏语迟的脸。她的表情很平淡，像在做一件很普通的事情，但她刚才叫了一声“爸”，不是“沈教授”，不是“沈先生”，是“爸”。

沈知行的眼泪终于掉下来了，他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌，他接过橘子，掰开一瓣，放进嘴里，嚼了两下。

“甜。”他说，声音哑得不像他自己的。

苏语迟看着他哭，没有说“别哭了”，也没有说“对不起”，她只是坐回自己的位置，端起水杯，喝了一口水。

“我在福利院待了两年，被转到了另一个福利院，那边的条件好一些，有专门的教室和食堂，孙院长帮我们争取的，她说孩子要读书，不读书就没出路，我就是在那里开始上学的。后来考上大学，考了很多乱七八糟的证，做了艺人，一直到现在。”苏语迟说完了。

沈知行沉默了一会儿，开口问道：“你学习一直很好？没让人操过心？”

苏语迟想了想：“小学的时候，有一次数学考了八十七分。孙院长没说什么，我自己哭了一晚上。”她顿了顿，“不是因为我好强，是因为考不好就拿不到奖学金，拿不到奖学金，下学期就买不起本子和笔，福利院的孩子，成绩不是用来炫耀的，是用来活命的。”

沈知行的喉结上下动了动。林婉清伸手握住了他的手。

苏语迟的语气没有起伏，但她的眼睛里有一种很沉的东西：“所以我不是‘学习好’，我是‘不能不学习好’。上课认真听，下课认真写，考试的时候把会的都写对，不会的猜一个运气好的，小学第一，初中第一，高中第一。不是因为我比别人聪明，是因为我不敢考第二。”

林婉清的眼泪又掉下来了，苏语迟看了她一眼，从纸巾盒里抽了两张递过去，继续说。

“后来上了大学，不用再为学费发愁了――国家奖学金、助学金，还有学校的各种补助，够用，但是闲不下来，总觉得不学点什么就是浪费时间。”她说到这儿，嘴角动了一下，“赵姐说我是‘考证狂魔’，其实不是，就是大二那年，课少，周末没事干，看到食堂门口贴了一个心理咨询师的培训广告，说是考出来可以领补贴，我想着有补贴还能学点东西，就报了，上课在周末，一共上