腾的锅底忽然抽走了干柴。

眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来，被风吹得挂在睫毛上晃。

声音低到几乎只有风能听见。

“十年了，十年了老大，我连做梦都不敢说梦话，我怕韩琛的人听见，我在梦里说梦话第一句都是――放下枪我是警察，你知不知道这十年我每天在街头看见警车，我要躲，我看见警察我要低头，我是一个警察！我看见同类要低头。”

他吸了一下鼻子，眼泪还是没掉。

伸手在后颈上抹了一把，动作粗鲁，像是在擦汗，又像是在擦什么看不见的东西。

嘴唇动了一下，吐出四个字。

“我快忘了。”

黄秋胜动了。他往前迈了一步，走到叶默面前。从口袋里掏出一个东西，动作不快不慢，刚刚好。黄志诚不是来安慰人的，他是来解决问题的。他的方式是沉默，是行动，是把你从悬崖边上拽回来，不是跟你说别跳。

是一块手表。

“生日礼物。”他说。声音很平。

叶默接过手表，低头看着表盘，上面的秒针还在走。

他看着那块表看了很久，手指在表带上搓了一下。

“我什么时候能回去？”他问。

声音已经不是崩溃的了，是疲惫的，是被打回原形之后的平静。

“等这单做完。”黄秋胜说。

“你每次都这么说。”叶默笑了一下，不是开心的笑，不是嘲讽的笑，是那种“我信你但我真的撑不住了”的笑。

“这次是真的。”

叶默没回答。

他把手表戴在手腕上，转了转表带。

然后抬起头，看着黄秋胜。

“韩琛明天有一批货到码头。”

他语气已经完全沉下来了。

刚才那个快要崩掉的男人收回去了，他在用最后一点理智交换情报。

因为他只能靠这个――靠做完这单，靠一个已经听了十年的承诺。

刘玮强在监视器后面，看着画面里叶默那双布满红血丝的眼睛，一动不动。

场记手里的板子悬在半空忘了打。

林家东不知道什么时候从椅子上站起来了。

曾志尾的冻柠茶杯底搁在嘴边，吸管始终没有再送进去。

“卡。”刘玮强说。

然后他拍了拍手。

不是客气的拍手，他站起来拍。

两只手慢慢拍在一起，一下，两下，三下。

“――叶默，你这段词，剧本上没有。”

“不好意思刘导，我临时加的。”他的声音还有点哑。

现场安静了一瞬。

曾志尾的冻柠茶终于放下了。

林家东从椅子上站起来，走到监视器旁边看回放，看了十几秒，转过头看了叶默一眼，嘴角抽了一下。

“刘导的戏，他还真的敢加词。”林家东摇了摇头，语气里带着一种很复杂的感叹，“第一场戏，跟两届影帝，不错就已经可以了――他还敢台词。”

“关键是他加了之后比原剧本更好――”刘德桦开口了，声音不大，但每个人都听到了，“三年又三年，十年了――你一下子就把陈永仁的困境说清楚了，观众不需要别人解释他有多惨，他自己说出来，比旁白好用十倍。”

黄秋胜靠着墙，烟已经快烧到指关节了。

他猛吸了最后一口把烟头弹进角落里，呼出长长的烟雾。

“我刚才差点没接住。”

他的声音沙哑，语气里没有前辈对后辈的客气，是平等的、演员对演员的评价，“你那段做梦不敢说梦话的台词，说韩琛的人在旁边，梦里第一句都是放下枪我是警察――那个画面，我听了都觉得心酸，我跟拍戏多年的演员搭戏，很少有人能让我在片场真的动感情。”

他停了一下，把烟头踩灭。

“你是第二个。”

叶默站在天台中央，风吹得他的头发全乱了。

他看着黄秋胜，张了张嘴，想说什么客套话――谢谢秋胜哥照顾新人，跟您搭戏学到了很多――但他说不出口。

黄秋胜的夸奖，不需要用客套话回应。

“谢谢秋胜哥。”他最后只说了五个字。

黄秋胜点了个头。

那个点头的幅度很小，但分量很重。

不是前辈对后辈的鼓励，是老兵对新兵的认可。