凌晨三点四十，鑫鑫旅馆走廊里还亮着两盏灯。

灯罩发黄，地毯上的旧花纹被照得像一层浮灰。何必站在206门后，把背包拉链慢慢拉到头。

手机。

钱包。

u盘。

折叠刀。

那几张写满线索的纸他没带，相机也没带。今晚不是去拍东西的。

他把房间灯关掉，又等了半分钟，才开门。

走廊空着。

前台那边没有短视频声音，只剩电风扇转动时一点轻响。何必没有走正门，顺着楼梯下到一楼，穿过旅馆后面那块小院。铁栅栏不到一米五，漆掉得厉害。他一只手撑住栏杆翻过去，落地时鞋底擦过水泥，声音很轻。

十月凌晨的风不凉，潮气贴在脸上。街边烧烤摊已经收了，只剩炭火味还挂在路口。

银色五菱还在。

它停在停车场入口靠里的位置，车窗黑着，像白天那样不动。驾驶座那一侧的窗户降了半截，一只手搭在窗框上，指间夹着烟。

何必没有马上过去。

他先进了对面的二十四小时便利店，拿了一瓶矿泉水，在货架之间站了三分钟。便利店的玻璃门能映出街面，一格一格的，变形，但够用。

车没动。

那只手也没收回去。

何必结账，拧开水喝了一口，穿过马路。

他走得不快，也没有刻意压脚步。到车旁时，他没弯腰看人，只站在车窗边，朝冷链公司的方向看。

“你也在等张建国。”

车里安静了两秒。

烟头被按在车窗框上，发出很轻的一声。

“你是谁？”

声音从车里出来，男的，四十岁上下，不紧不慢，尾音带一点成都口音。

何必侧过脸。

驾驶座上坐着一个平头男人，深灰夹克，领口露出一截白衬衫。脸瘦，颧骨高，眼神不凶，但看人时不飘。

“住对面旅馆的。”

“206？”

何必没接。

车里的男人笑了一下，没什么声音。

“纸条你放的？”何必问。

“不是。”

“你知道纸条？”

“你回去的时候，我在车里。”男人又摸出一支烟，没有立刻点，“你站在门口停了八秒。”

何必看着他。

男人把烟咬在嘴里，偏头点火。火光亮起来的一瞬，何必看清他右手食指侧面有一层老茧。

“叫我老刘。”他说。

“真名？”

“你也没打算告诉我真名。”

何必把水瓶拧紧，放在车顶边缘。

“成都来的？”

老刘抬了一下眼皮。

何必说：“你说话不像重庆人。”

“你也不像来旅游的。”

这句话落下，两个人都没马上往下说。

冷链公司门口的卷帘门关着，街灯照在蓝色招牌上，字边有一圈灰。远处有车经过，声音到了这条支路时已经薄了。

老刘先开口：“你在成都找老魏那天，我们的人在隔壁桌。”

何必指尖微微动了一下。

老刘看见了，但没戳破。

“茶馆老板嘴不严。”他说，“周明轩嘴倒是严，问不出什么。”

“你们盯我多久了？”

“没多久。”老刘吸了一口烟，“够知道你在找陈秀梅。”

这个名字被说出来，街上的潮气像忽然重了一点。

何必问：“你们也找她？”

“她七月底在成都见过柳小娟。之后来重庆，8月10日在菜园坝断了。”老刘的手指弹了下烟灰，“你知道的，我们也知道。你不知道的，我们也未必全知道。”

这句话留了半截。

何必没有顺着问。

“你们是哪边的人？”

老刘笑了一下：“你不是已经给我们起名字了吗？穿皮鞋的。”

“穿皮鞋的也分替谁穿。”

“那就先当我们不是张建国那边的。”

“我凭什么信？”

“不凭。”老刘说，“你今晚过来，本来就不是来信我的。”

何必看着冷