他记得突然变得恐怖扭曲的温雁棠，记得她多少次摇着自己的肩膀对着自己大吼，却丝毫记不起她说了什么内容。

除了那段话——你真可怜。

温雁棠用这一句话，将他是个人生小偷的事情深深地印在了他的身体里，无时无刻提醒着他，刺痛着他。

还有那装饰精美的客厅，一片蔚蓝色，贺新衡每每回想起来只会觉得刺眼。