唐约说会住几天。

姚黎心说那要经常联系啊。

柳汐潮说回来了找他一起住也可以。

唐约说好的。

然后一走了之，杳无音讯，蒋书律根本查不到，好像这个人彻底人间蒸发了。

五年后这句话被蒋书律笑着问出来，唐约察觉到了对方的不安。

觉得新鲜，又觉得心疼。

他转身给了蒋书律一个拥抱，有点像抱小孩，还带拍肩的。

“现在不会啦。”

蒋书律又问：“为什么呢？”

他几乎没有靠人肩膀的时候，唐约的肩膀很单薄，拥抱却一直让蒋书律印象深刻。

因为他们之前抱的次数屈指可数。

唐约常用的都是铃兰花香的洗衣液和香水，这味道像是标记一样，彻底烙印在了蒋书律的记忆。

所以他的住处有一盆铃兰盆栽，请了专门的人看管。

比起圈子里同龄人的聚会，蒋书律向来不会深入交流。

即便偶尔有些工作的事对方来家里谈，都会觉得铃兰和蒋书律这个人完全不符。

蒋书律就应该如同蒋家的家训，如修竹幽篁，不动声色，自有风骨。

铃兰太不矜贵，无论是香气还是种植手段都不高雅。

但蒋书律骨子里仍然是那个市井长大的周愁，字面意思的愁，哀愁的愁，母亲年纪轻轻白发懊悔的哀愁。

铃兰是他有记忆开始小床上仅有的、唯一的绿植。

虽然有毒，却又可以家养。

也是妈妈少女时期的幻梦，一生悲哀的开始。

更成为蒋书律的迷瘴，怕如今直播综艺的旅行生活都是大梦一场。

醒来不见枕边少年，对方就像不靠近他那样不讲道理，走也走得理所当然。

此刻蒋书律的声音带着他自己都不知道的哽咽。

隐藏在隆隆烟火和音乐声里的挽留，是差一点要变成死水的泉水最底下的淙淙寂寞。

唐约仿佛听到了求救声。

有别于当年阳台上抽烟的孤独，这个靠在他身上的人，好像很累、很累了。

唐约的手从拍着蒋书律的肩到头，更像对待唐眠的力道，轻轻柔柔，有种特别的亲昵。

然后唐约重重地回抱：“你知道的。”

又是一组炸开的焰火，台上姚黎心的舞蹈伴奏也非常热烈。

收音麦都失去了捕捉的功能，唐约侧头，嘴唇贴在蒋书律耳边：“我已经想好了。”

唐约的呼吸喷在蒋书律的耳廓，声音却像是带着震动的嗡嗡——