这个词嘴上说出来蛮好笑的，蒋书律都忍不住勾了勾唇。

他盯着指尖的香烟，说：“不如你。”

唐约突然就听懂了，蒋书律说的那一天。

唐约：“你又不高兴了吗？”

蒋书律：“为什么这么问？”

唐约：“以前你每次不高兴就会在阳台抽烟，看起来……”

他的轮廓长开了许多，但要说很成熟也算不上，这两个字好像很难跟唐约挂钩。

哪怕世界天翻地覆，他仍然是这个样子。

唐约：“很可怜。”

蒋书律已经很多年没听到这个词了。

七岁以前这个词是他的标签，是街坊领居和「作孽」挂钩的可怜。

无非是一个妙龄少女以为遇见爱情，却没想到最后的结果是在老城区逼仄的楼阁里艰难地养大孩子。

这是蒋书律的秘密，蒋家的秘密，更是蒋夫人朱琼的心病，却还要装作若无其事地接受。

但朱琼也没有办法，蒋开诚天生弱精，加上身体每况愈下，几乎没有再有孩子的可能。

所以长子病危后，这个被叫做「小愁」的私生子被找了回去，继承了同父异母的那个长子蒋殊的一切。

包括课业礼仪等等蒋家人需要会的一切，也包括物质，例如比那个逼仄阁楼大很多很多的房间。

唯独没有了会给蒋书律拥抱的母亲。

周麦音十八岁遇到蒋开诚，十九岁生下蒋书律。女人的花期急速压缩，在唐约这个年纪，就已经枯萎。

等蒋书律被带回蒋家，身染重病的女人也在重症监护室停止了呼吸。

蒋书律继承了所有的光环和光环下的痛苦。

没人知道他的童年，其实过得和光鲜无关。

唐约看蒋书律半天没说话，就盯着燃烧的女士烟发呆，看对方眉宇又笼罩了熟悉的哀愁，伸手拿走了那根烟。

问：“我可以抽吗？”

蒋书律转头：“你不是不抽烟吗？”

做男团的人都有压力，只不过除了唐约。

唐约没有欲望，所以没有这类压力。

其他三个人聚在一起抽烟，一个叹气训练烦死了，一个在思考自己买奢侈品要多少钱，一个沉默不语。

唐约就在花园里拉二胡，里面可能包含了他对蒋书律的爱而不得，越拉越如痴如醉，越发让抽烟的人三个人觉得凄凉。

唐约：“我想试试。”

9787星只有电子烟，唐约试过，也就那样。

之前姚黎心在唐约成年后要给他尝尝，被蒋书律制止了。

唐约也不热衷。

这个时候他眼神清亮，含着无数的好奇，像是清泉，能拂过蒋书律所有的烦躁。

蒋书律：“你会吗？”

唐约：“你不给就算了。”

蒋书律递给他，看唐约咬了一口，觉得无聊，又塞了回来。

蒋书律就着唐约打湿的烟嘴，抽了一口。

唐约就看着他，他觉得蒋书律有很多面，和书里太不一样了。

很容易让唐约看得目不转睛，看得蒋书律心猿意马，很想……

很想……