和池清霁拉开一定距离。
池清霁话音未落已经积极地站了起来，走到角落，抱起琴盒问他：“我最近学了一首新歌，你想不想听听？”
然后也不等宋薄言回答，就直接宣布：“好！那我宣布，池清霁演唱会，现在开始！”
徒留坐在书桌面前的宋薄言无语地看着她一脚踩自己床上，支棱起一条腿，把吉他往上一架，就以一个清亮的和弦作为开幕仪式。
“对了，你想听什么？”她宣布开始之后才想起宋薄言还没回答。
宋薄言坐在书桌椅上一动没动，闻言才慢吞吞地转过身子看着她，手上的笔在指尖熟稔地灵活旋转，语气不咸不淡：“已经宣布了再来问我的意见吗，真是民主。”
“还行还行，”池清霁直接把另一只脚的拖鞋一踹，在他床上走了几步，盘腿坐到书桌旁，宋薄言的面前，“我想唱周杰伦。”
“…随你。”
“好耶！”池清霁说：“那你选一首你喜欢的，不能随便！”
宋薄言指尖带着笔又娴熟地转了两圈：“暗号。”
“好！热带雨林是吧！”
“……”
这说不是故意谁信。
宋薄言更无语了，懒得再理，重新将身体转回书桌，听她手指尖在吉他弦上熟练地荡起热带雨林的前奏。
窗外阳光灿烂，暑热的风扑开窗帘，将她脸上的笑容映得也是一片明媚色彩。
他收起余光，低下头继续审题，女孩子空灵清澈的声音就像是一条伴他左右，雀跃奔跑的溪流，一点一点从脚底没过他的脚踝，将那一室膨胀的暑热收缩，逼退。
然后他在不知不觉中就忘了刚才被她戏耍的事情。
只记得难耐的夏天被她的歌声驯服，变得温顺宜人。
“那也不要来。”
这头，池清霁终于放下了手机，对上他的眼，一句话将他从盛夏拽入深秋。
“高叁那年，我已经祝过你在国外鹏程似锦，也说过以后你走你的阳关道，我走我的独木桥了，不是吗？”
恰逢此刻，一阵秋风闯入店门，带着一股寒气，将两人顶上的白炽灯管吹动，让铺满一室的灯光轻轻晃荡起来。
“我们已经分手了，宋薄言。”
下一秒，淅淅沥沥的雨点落地，打在水泥路面上，干燥的灰尘被突如其来的水滴扬起，行人惊呼奔跑，一片纷繁复杂。
宋薄言在这样的杂乱中，一时之间没找到自己的声音。
半晌，才轻声开口：
“好。”
后来，宋薄言去了更多更广阔的地方，见了更多人，遇到了更多事。
他变得更成熟，更稳重，也终于明白怎么去爱一个人。
却再也没有经历过那样宜人的夏天。
-
宋薄言回到宿舍楼里的时候，已经十点多。
从傍晚一直断断续续的雨终于正式落下帷幕，寝室里，胡知正在码论文，没听见开门声，直到关门落锁那一下才回过神来，扭头朝他打招呼：“你终于回……我操？”
招呼脱口而出的瞬间变了调，宋薄言不知道胡知又怎么了，也不是很好奇，只自顾自径直往里走。
“哎不是，我刚还说外面下雨了你没带伞，没想到你还真淋了个透心凉啊你？”
宋薄言的黑发已经完全被打湿，无精打采地垂在额角，身上的风衣也几乎全部沦陷，被雨水渲染成了潮湿的深棕色。
胡知还是第一次看见这么狼狈的宋薄言。
“哥，四舍五入叁十了，不用我提醒你下雨得找地方躲，外面地上的东西不能捡起来吃吧？”
他快步走进浴室拿了一条浴巾出来，扔了过去。
宋薄言接住浴巾，低声道了声谢，才解释：“没注意。”
胡知：“？”
这人在说什么胡话。
不过这事儿仔细想想，也算是意料之外情理之中。
宋薄言这人确实有这个毛病，专注力惊人，一旦沉进去了，周围环境的一切，他都注意不到。
当年读书的时候，有一次实验室的灯管突然掉下来了，人在美国对这种声儿就特敏感，胡知吓得立刻从位置上跳起来，跟着其他同学一块儿躲到了教室门外，撅着腚往里查看情况，就看这哥们，泰山崩于顶而面不改色，站在实验台前不动如山。
那是胡知心里第一次对宋薄言产生敬佩之情。
后来俩人逐渐熟络，胡知提起这件事，说他当时完全展现了来自大国的稳重风采，宋薄言却完全不记得这回事。
那副笃定的样子让胡知甚至感觉是自己做了个梦，后来经过多方查证，才知道宋薄言直到灯管的碎片被收拾干净，没了痕迹，都一直沉浸在自己的世界里，对周遭一切都不曾察觉。
“等等。”
想到这里，胡知突然警惕起来：“你不会骗我说去酒吧看妹子，其实在外面偷偷又组建了一个团队，在准备